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Coborau in zorii reci si limpezi ai zilei luminoase
de iarnd spre orasul cu ziduri groase, cu clidiri medievale,
micul lor grup mergind fara si se grabeascd prea tare
(ceasul din turnul bisericii face si se raspandeascd in
aerul rece al diminetii insorite de iarna noud batai egale
si foarte melodioase), stribatind partea studenteascid a
Corso-ului (o dimineatd pe la inceputul lunii decembrie,
0 zi cu promoroaci: crengile platanilor insirati de-a lungul
bulevardului sunt incircate de chiciuri albi si stralucitoare
in lumina soarelui roscat), iar cealaltd parte a strazii, aflata
in umbri, unde se plimbau de obicei fetele venite la oras
sa se angajeze servitoare (unguroaice trupege,' cu cozile
lungi, atdrnind péna la brau, legate cu funde multicolore,
tinandu-se de brat si sugotind intre ele, uitdndu-se pe
furis la soldatii in termen ale caror priviri, ca niste sabii,
patrundeau pand in adéncul sufletului lor neprihénit),



6 Sorin Titel

partea aceea, la aceasti ora matinala, e pustie; doar un
bétran pensionar isi plimbé citelul si asteaptd in dreptul
unui copac, in timp ce urina caldd a cainelui abureste in
aerul rece si atit de limpede de parcé intreaga lume ar fi
de sticla. Ei nu se grabeau, prin urmare, se indreptau spre
facultate, spre cursu de la noud i jumatate, cam fird prea
mult entuziasm. S-au oprit langd o vitrind uitandu-se la
cartile nou apdrute: sd nu pierdem volumul lui Esenin,
spune Liviu. Stiu eu o fata care lucreazi la , Libraria noastra”
din cartier; am vorbit cu ea sd-mi retind un exemplar; o sa
dispari ca painea calda, o sa se dea pe sub mana, tu, Matei,
si asa ai obiceiul sd casti gura prin librérii, poate ne iei la toti
céte o carte, iti ddm banii de-acuma, 1i pui intr-un buzunar
si-i faci uitati pand o apérea cartea. Apoi discutia se invarte
in jurul zilei lui Matei: se apropie, cu pasi repezi, nu mai
sunt decat citeva zile pana la fericitul eveniment. N-ar strica
sd organizam o micd petrecere, e de parere Stefan, numai
intre noi birbatii, mi s-a si urat, va spun sincer, de atita
palavrigeala; cel putin daci ar avea intr-adevar vreun rost,
dacd ne-am alege cu ceva de pe urma ei. Poate gésim si niste
fetite care se plictisesc singure si au dispozitia sufleteasca
necesard. Ne dezmortim picioarele, prea ne-am facut de
tot intelectuali; Hemingway si Zdpezile de pe Kilimanjaro,
altceva nu mai aud de la voi, despre altceva nu mai stiti sd
vorbiti! Vladimir o luase cu un pas inaintea celorlalti, pasea
zdmbind radios prin lumina stralucitoare a zilei de iarna
un baiat frumos, un tip de care se indragosteau ,balicele”
din anul intai de cum intrau pe béncile facultitii; gdseau ca
seamand cu Strijenov si asemanarea asta le dadea gata. Pe
picioarele lui lungi, in pantalonii lui soiosi de piele intoars,
Vladimir ficea niste pasi ca de cocostarc: cimaga lui albastra,

-
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cu dungi, era larg rasfrantd, incét i se vedea lantisorul de
argint cu medalion, pérul rebel, adunat in fatd, un fel de
mot auriu, celebra ,creastd de cocoy’, atit de subversiva si
incriminatd in cadrul sedintelor de UTM de cétre studentii
principiali, {i umbrea fruntea ingustd, dar a cérei paloare ii
didea o noblete deosebiti. (Purta pantofi cu talpa groasé de
crep care il ficeau s pari si mai inalt decét era, de parcd ar fi
fost cocotat pe un fel de picioroange). De altfel, cam am mai
spus, mergea cu un pas inaintea grupului, dand impresia
ca ii tArdste nu spre cursul de ,Literatura veche’, ci spre o
bitalie care urma si-i acopere pe toti cu laurii victoriei.
In cimadruta ta, isi da Stefan cu pérerea, nu-i posibil sd
organizam ceva mai de Doamne ajutd; rigti ca baba, dupa
toatd aiureala care parci vid c-o sa fie, sa te dea afard si pe
deasupra in cdmdruta aia nici nu incap mai mult de doua-trei
persoane, asa ci am sa vorbesc cu Bantas; maicd-sa pleacd
siptiména viitoare intr-o delegatie la Riga, incat ar fi create,
ca si zic asa, toate conditiile pentru o petrecere pe cinste;
nu stiu dacd v-a invitat pe la el vreodatd, sti langd Gradina
Botanicd, intr-o vild, cu niste camere cit e amfiteatrul ,,Ion
Budai Deleanu”, pe cuvintul meu cd nu vd mint; numai
sa reusesc si-1 conving sd accepte si organizdm cheful in
vastele lui apartamente; am mai fost odati la el la un chef
- maici-sa era plecatd intr-o delegatie la Varsovia - are un
magnetofon Philips, n-ati mai vdzut aga ceva, cred ca daca il
pui la maximum se aude in tot Clujul; l-au i parat vecinii,
cand i s-a intors mamica din delegatie, i s-au plans ca n-au
putut dormi toatd noaptea din pricina scandalului pe care
l-am ficut noi; i-a adus maicé-sa niste benzi din Germania
Federald, ultimul ricnet, nu-ti mai vine sd te opresti cand
le auzi, ai tot dansa, ceva extraordinar, ceva splendid; am
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s&-i promit ci-i fac rost eu de o tipa misto, il stiti pe gagiu
cit e de neajutorat; n-ag zice cé-i barbat urat, dar e mult
prea timid; in general nu se stie purta cu fetele; std si se uita
la ele ca la niste icoane de pe pereti, habar nu are ce sa le
spuni, nu se pricepe cum sa le ia, nu are papagal, cum se
spune, si gagicile nu dau buzna; ar avea posibilitatea sa le
ofere tot ceea ce le doreste sufletul; s am eu apartamentul si
banii lui, ce s3 mai vorbim, si Matei — cunoscandu-1 destul
de bine pe Stefan - distinge si coeficientul de ldudarogenie
care se afld in interminabilul lui discurs. Matei banuia c,
in fondul sufletului, lui Stefan ii e frica teribil ca nu cumva
fetele si-i descopere ruginoasa lipsa de experientd §i din
pricina asta si rdd sau sa-si bati joc de el. Prefera asadar
sa le agate pe cele din anul intdi, care, fiind la rdndul lor
lipsite de experientd, nu aveau ce vedea si nici ce descoperi...
(Si totusi, in fotografiile pe care le mai pastrez din acei ani,
cu prieteni foarte apropiati, Liviu nu apare; nici macar
Vladimir, cu auria lui creastd de cocos, nu-i prezent in ele,
cu toate ca imi amintesc bine, de parca i-ag avea chiar acum
inaintea ochilor, de pantalonii lui de piele intoarsd, visinii si
foarte soiosi!)

Sufrageria era splendidi, cu mobilier vechi si
sreconditionat” - toate scaunele si fotoliile fuseserd
recapitonate in catifea viginie (numai arcurile vechi ale
fotoliilor nu mai fuseseri schimbate si scartdiau neplicut de
cite ori te asezai). Tablourile de pe pereti, unele semnate
de foarte cunoscuti pictori unguri despre care incad Matei
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nu prea stia mare lucru, il impresionara in mod deosebit.
Deasupra patului din dormitor trona o sfintd cu nume
unguresc (subiectul e religios, intr-adevar, se justificase
Ghiuri, dar e pictat de un mare pictor maghiar, n-are nici
o importantid subiectul. Chiar daca dintr-un anumit punct
de vedere e nepotrivit, mamei ii pare rdu s renunte la el). Si
iatd-1 si pe cel ai cdrui obraji, cam bucalati si imberbi sunt atét
de rosii incét par gata sd se aprinda! Bate de cateva minute,
fara ca ceilalti sa-1 ia in seamd, intr-un pahar, asteapta sa se
faci liniste; oricum, cAnd e ziua unui prieten apropiat trebuie
sd se tind neapdrat si un toast. Daci te balbai in halul asta,
z3u ¢d nu se pricepe nimic din ceea ce vrei sa spui, i se atrage
atentia vorbitorului de catre Liviu. Daca ma intreruperi tot
timpul, dacd nu ma ldsati sa vorbesc, se revoltd Vladimir.
Nu-i incd momentul, ai ribdare, o si-ti tii toastul ceva mai
tirziu, e de parere Liviu. Dupa ce ne mai incilzim oleacd. Si
ce pacat, spune el, ca Stefan n-a putut sa vind, tocmai el care
a fost organizatorul petrecerii. Roagi-1 mai bine pe Ghiuri sd
schimbe banda, spune Col. Sa caute ceva mai vesel, din alea
pe care i le-a adus maici-sa din Germania Federala! Fetele
au dreptul la doud savarine, anuntd Liviu indreptandu-se
cu platoul de prjituri spre cele doud invitate. Nu md omor
dupi dulciuri, ba pot sd spun chiar cd nici nu-mi plac, spune
Binchi, luand o savarind. Am probleme cu maici-mea din
pricina asta. Sufera pur si simplu ci nu mé ating de prajiturile
facute de ea. Pentru tine le-am ficut, zice, si tu nici nu vii sa
le gusti... Ti-ai patat rochia cu frisca, ii atrage atentia Col,
du-te repede in baie si di cu putini apa calda. (Toate aceste
voci amestecate, franturi de fraze, strigate de bucurie, am
impresia ca le aud din nou, de parcd ar fi fost inregistrate pe o
bandd de magnetofon.) Sunt nebun dupa Belafonte, exclama
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Vladimir, luAndu-se cu mainile de cap, zburlindu-si parul,
vrand probabil ca in felul dsta si-si sublinieze entuziasmul,
sa faci impresie in fata fetelor; dar se simte inca pe un teren
nesigur, de unde si modul cam nefiresc al comportarii lui.
Fata sta in dreptul ferestrei miscandu-si buclele blonde in
ritmul indrécit al melodiei:

— Ce parere aveti? Cand, ati mai ascultat voi o muzici
asa de extraordinara!? Pur si simplu ultimul ricnet! Cand
am si le spun fetelor la cimin ce minunat ne-am distrat,
parci vid ci nici n-o si ma creadd! Am o poftd nebund sa
dansez, dar, din pacate, voi, barbatii, nu va prea omoréti
cu dansul! Preferati si stati de vorba, si puneti tara la cale,
in schimb pe noi, fetele, ne cam neglijati, nu vd suparati cd
va spun, dar prefer si fiu sincerd! De ce sd-i las in pace?
Daci ne-au invitat, si facd bine si si aibd grija de noi, sa
ne danseze! Frumoasi locuinta si ce mobild misto, zice ea,
vorbind firi intrerupere — de vini erau paharele de visinatd
pe care le golise — mai ales masa asta sculptatd imi place la
nebuniel...

S-a agezat intr-un fotoliu, aproape ci a disparut intre
spetezele lui inalte si l-a rugat pe Matei sd-i mai toarne din
sticluta cu visinata. In timp ce cealalta - erau amandoud
studente la Facultatea de Drept, in anul doi - inalta, bruneta,
cu nigte cozi groase adunate intr-un coc inalt, cu o gurad
mare senzuali, si cu un usor puf intunecat deasupra buzei
superioare, o fiintd foarte méndra i distanta, o privea cu
vidita dezaprobare. Ce-1apucase pe Stefan s-o invite tocmai
pe ea la petrecere? o persoana atat de nepotrivitd pentru o
astfel de ocazie, locul ei era mai degrabd, isi spunea Matei,
la 0 masa de prezidiu, si-¢i aminti de cei ce ocupau astfel
de locuri la sedintele lor de an. Colega lor Cristescu, de
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pilda, ludndu-si in permanentd notite, insemnand intr-
un carnetel cu coperti rosii de vinilin, ceea ce colegii lui,
cei mai combativi dintre ei, bineinteles, spuneau, luand
atitudine impotriva manifestarilor reprobabile ale’ altor
colegi, sau dezbatand cu multd aprindere, punand adica
mult suflet (chipul le era rosu, fie din pricina caldurii din
sala de sedinte, fie din pricina entuziasmului de care dideau
dovadi), problemele cele mai arzitoare ale colectivului
lor (in timp ce colega de la masa prezidiului continua sa
ia notite, cu cel mai mare zel, ridicdndu-si sprancenele
subtiri si foarte arcuite ori de céte ori avea o nedumerire sau
cateodata chiar in semn de dezaprobare, dacd se intdmpla
cumva ca vorbitorul sa batd cAmpii, ,,s4 nu fie la obiect”).
Privire atat de concludentd si expresiva incat cel care avea
cuvantul se oprea la mijlocul frazei, intelegind cd n-a
pornit-o pe drumul cel mai bun; izbutea sa se remonteze
ajutat fiind de aceleasi priviri care deveneau binevoitoare si
totodati insufletitoare (inteleg foarte bine cd ceea ce vrei sa
spui e cit se poate de just, numai sa fii atent cum te exprimi,
trebuie si gisesti cuvintele cele mai potrivite), o lua de la
inceput, iar colega lor, Cristescu, diddea de citeva ori din cap,
in timp ce chipul ii devenea impasibil si neutru; nu se putea
citi nimic pe fata ei neinsufletitd, ca de sfinx (vorbitorii nu
trebuie si fie influentati, ei trebuie lasati si-si spuna in chip
deschis, principial, gindurile). Chiar seamana amandoua, isi
spunea Matei. Se astepta ca fata si-si scoatd din buzunar un
carnetel cu coperti de vinilin rosu, asemanitor celui utilizat
de colega lor Cristescu, sd inceapa sa-si ia notite, sa transcrie,
eventual, trancéneala celeilalte, a celei foarte vorbérete; intre
timp Binchi mai golise un pahdrel de visinatd si avea buzele
umede si rosii. Numai cé fata, care pand atunci nu deschisese
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gura, vorbi dintr-o dati si furd cit se poate de uimiti de
timbrul foarte jos si in acelasi timp catifelat al vocii ei. Li se
adresi lor, baietilor (acestia, adunati in mijlocul sufrageriei
imense, chiar sub abajurul cu mai multe brate, care isi
trimitea lumina de sus, de parcé s-ar fi aflat cu totii pe un
platou de filmare, sub jetul reflectoarelor), mai mult decat
surprinsi de franchetea aproape biieteascd a tonului ei, de
parci i-ar fi cunoscut de cind lumea, de parcd ar fi fost, ei,
toti cinci, cei patru baieti si cu ea (pe cealaltd, cea vorbareats,
cea cu buzele umede de viginatd, parea s-o excluda in mod
intentionat) camarazi si prieteni de cind lumea. Nu prea
mai simt in forma azi, spuse ea. Voi, insa, cdutati-va de ale
voastre si nu-mi purtati de grija... E adevérat cd puteam sa
nu vin, si vi refuz, si vd spun cd am alte treburi. i asa le
vorbea de parci ei toti ar fi invitat-o, cAnd de fapt fusese
initiativa lui Stefan care de altfel si lipsea de la petrecere
din pricina crizei aceleia caraghioase de apendicitd. Le
gisise cu greu pe fete, dupd propria-i mérturisire, si le luase
cu japca, pe sus aproape. Nici n-au avut timp sd deschida
gura, se laudase el, mandru ci se purtase ca un bérbat
intreprinzitor si irezistibil. Mi-e chiar teribil de teama sa nu
vi stric petrecerea, spunea fata, cu vocea ei catifelatd, dar am
trecut prin niste momente atat de cumplite in ultima vreme,
incat mi-am zis ci nu strica totusi sa ies putin, s uit de ale.
E mult mai greu cind riman singuré... Aducea a un fel de
confesiune ceea ce spunea, cu vocea ei moale si catifelata,
care le sunase atat de plicut si surprinzitor in urechi, si
baietii, stind ciorchine sub abajurul cu lampi de cristal
(unul din ei chiar atinse cu capul franjurii de sticld si se
auzi un sunet cristalin si prelung al carui ecou mai starui un
timp in incdpere), se simtird ugor stanjeniti, nu prea stiura
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in primul moment ce si spuna. Marturisirea asta, oricat de
frumos si catifelat ar fi fost glasul celei care o facea, parea
oricum deplasatd; ei venisera sa se distreze, nu si asculte
ofurile altora, voiseri sd iasa putin ,dintr-ale lor”, din cele
foarte grave si cat se poate de barbatesti; acesta era si rolul
[etelor, sd dea 0 nota de frivolitate, de veselie lipsitd de orice
¢rija, sdrbatoririi lor, o datd in viatd, nu-i asa, implineste
omul doudzeci si unu de ani! - si uite cum invitata asta a lor
se apucase sd le vorbeasca asa, tam-nesam, cu o totala lipsa
de tact, stricandu-le pe neasteptate petrecerea, despre nu
stiu ce necazuri si nepliceri de-ale ei! Ii era fricd sd raméana
singura - si de cate ori trecusera la randul lor printr-o
astfel de spaima! Nu te mai gandi la ele, uitd-le, am venit
aici sa ne distram, spune Col, rosu la chip, i se incinsesera
obrajii, congtient fiind de propria lui lasitate. Nu pot sa uit,
spuse fata si, cu totul pe neasteptate, ochii i se umplura de
lacrimi. Ti ocolird privirea prefacindu-se, toti patru, ca nici
nu observa ca are lacrimi in ochi (si le sterse insa repede,
cu dosul palmei, ca o fetita mica si neajutorata si intreaga ei
infatisare, care pana atunci lasase impresia unei intangibile
severitati, se inmuie si se indulci dintr-o data. Cu tot cocul ei
inalt, observara biietii, nu era, totusi, decat o fetita speriata
si neajutoratd, care avea nevoie de compasiunea lor).

Intotdeauna esti atat de timid?, il intreba cealalta fata,
care nu fusese, se pare, defel atentd la cuvintele colegei ei,
pe Matei. Vrei sa-ti ghicesc in palmd, vrei s te invdt sd-ti
faci nodul la cravatd? Esti demodat, te rog sa ma crezi,cine
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mai poartd astdzi un nod ca al tiu?Am impresia ca te-am
zghriat cu unghia; dacd nu stai nemiscat, am s te bat, de
data asta nu mi-a iesit chiar cine gtie ce; nu aratd cum ar
trebui si din pricina cimdsii care are guler prea ingust. Sunt
de pérere c-ar trebui si cAntam ,,Multi ani traiascal”,propuse
ea in gura mare,vd spun foarte sincer cd m-am cam ametit,
am inceput s3 le vid pe toate parcé dublu. Pe canapeaua asta
nu se poate odihni nimeni, e ingrozitor de tare, simti cum
iti intra arcurile in coaste, mai spuse ea. Inchid ochii, uite
asa, si intr-o clipitd am si adormit! Bineinteles ca dansim,
pentru ce credeti voi c-am venit, dar trebuie, totusi, s ma
odihnesc, mi dor picioarele, am obosit. Si tu, Liviu, cdnd
ai de gind sa-ti tii toastul, dacd mai intarzii cu el, eu chiar
n-am si mai pricep absolut nimic. V-am spus doar ci m-am
ametit! Sarbatoritului o sa-i faca placere, am observat ci tine
foarte mult la tine; ceea ce imi place la voi e ca tineti mult
unul la celélalt. Pe tine, Matei, te invidiez cd ai un prieten
care te iubegte atit de mult, gata, nu mai spun nimic, constat
ci intr-adevir sunt beatd §i vorbesc numai prostii... $i in
timp ce dansau améandoi, Matei simte ména ei micé si usor
transpiratd odihnindu-i-se pe piept. Cum iti bate inima,
spune ea, te pomenesti ci din pricina emotiei ca dansezi cu
mine? Am observat ci esti foarte timid, doar cd mie imi plac
timizii, md prapadesc dupd ei; indraznetii, obraznicii ma
agaseazd, mi enerveazi de-a dreptul, aia care isi dau aere,
care fac pe grozavii ci ei sunt cineva, care se cred irezistibili,
se uitd la tine si asteaptd, gata, sd lesini sub privirile lor
ucigitoare; nigte nesuferiti, de-a dreptul niste nesuferiti;
nu mé contrazice pentru ci stiu eu ce spun. Ea, Binchi, se
gandise in primul moment sa-i refuze, n-o sd vin singura,
dragi, e plind lumea de gagici, ce, vreti sa vile gasesc eu?! De
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ce nu m-a facut mama pe mine baiat, Doamne, ce m-as mai
descurca! Ce parere ai de Corina Miclan de la limbi straine,
o intrebase Stefan. N-o stiu prea bine, dar bineinteles, n-am
nimic impotriva. Ar fi venit cu multa placere, dar s-ar
putea sd plece la Turda... E invitata de un vér de-al ei la un
hotez... N-am nici un chef sa ma duc, o sa fie plictiseala, iti
dai seama, ii spusese ea lui Stefan, toti babalacii aia cintand
.Pe umeri pletele-i curg rau” si ,,De-ar fi mindra-n deal la
cruce”. Daca refuz sa ma duc se supara mama, ea tine foarte
mult la ruda asta a noastra. Tu, Corina, faci asa cum viei tu,
nu vreau sd te influentez, dar sunt convinsa ca te-ai simti si
te-ai distra mult mai bine cu noi. Daca reusesc sa scap, vin,
il promisese fata, sambata dimineata la seminar va dau un
raspuns precis, adaugase ea, zambindu-i dulce, lasandu-1 pe
Stefan sd-1 mangaie parul, patern, batraneste mai curand. Sa
rezolv chestia cealalta, sa scap de invitatia la Turda.
Vladimir schimbd banda, mainile lui, cu degete lungi,
loarte frumoase (as fi bun de mamos sau de pianist, ce parere
aveti?!) apucd aproape cu piosenie rola de pe banda careia
s-au revarsat atitea melodii nemaiauzite. E cit se poate de
grijuliu, de parca ar umbla cu un obiect care, Ja cea mai mica
miscare necugetata de-a lui, ar risca sa se faca tandari. Si
din nou vocea lui Elvis Presley se revarsa in sufrageria cu
mobila stil. Fata cea serioasa (si care are un necaz de-al ei
pe care deocamdata nu vrea sa-1 spund) refuza sa danseze
si sta de vorba cu Col. La optsprezece ani, Col aspirase sa
aunga un mare ciclist (picioarele le are foarte muschiuloase
$1 usor strambe), dar a fost obligat sd renunte la sport, am
avut o chestie la plamani, asa cd vrind-nevraind m-am lasat,
it marturiseste el fetei. Nu mi-a fost usor; ma inchideam in
magazia de lemne, sd nu ma vada ai mei ca plang. Ce sa-ti



